“博士大还是经验交流饺开县长大
？”

　　7年前，莫言被授予香港公开大学荣誉文学博士时 ，写作得知喜讯的天顿父亲曾这样问他。如今 ，经验交流饺开莫言又获了2012诺贝尔文学奖
，写作不知道父亲会作何感想 。天顿

　　那个在高密山头放牛的经验交流饺开“炮孩子” ，是写作如何成长为一个世界知名的作家。2005年12月，天顿莫言在接受荣誉博士学位时发表演讲，经验交流饺开回顾了自己的写作创作生涯。今天，天顿回过头去听听他的经验交流饺开自述，你也许会更了解他。写作

　　写作冲着一天三顿饺子开始

　　1957年，天顿我家来了个大学生邻居 。

　　他讲，当时他在济南的时候，认识一个山东省比较“腐败”的作家 。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢？一天三顿吃饺子 。

　　我们当时一年也吃不上一次饺子。

　　我当时就问他 ：“叔叔，如果我将来能够写出一本小说来 
，我是不是能一天三顿吃饺子。”

　　所以，我想我最初对文学对当作家的梦想 ，就是冲着一天三顿吃饺子开始了。

　　我后来把村里面的书借来看了以后，头脑当中才真正有关于文学的概念。我们村子里，有《三国演义》 、《聊斋志异》、《隋唐演义》这种古典章回体的小说。

　　我通过各种各样的方式 ，比如帮别人干活 ，跟别人换东西什么的，把村里的这几本小说看完了。当时我以为我已经把天下所有的书都读完了 。

　　笔名“莫言”和喜欢讲真话有关

　　我从小就是一个非常爱说话的孩子。在我们农村叫做“炮孩子”
。后来我写了小说叫《四十一炮》
，里面就有一个“炮孩子” ，其中也有我个人的经历。

　　也因为我喜欢说话，喜欢说真话，给我们的家里带来了很多的麻烦。

　　所以过了几十年以后，当我要写小说准备发表时，使用的笔名叫“莫言”。就是告诫自己要少说话。事实证明，我一句话也没有少说，而且经常在一些特别庄严的场合，说出实话来 。

　　我觉得讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。如果一个作家讲假话 ，不但对社会无益
，也会大大影响文学的品格。因为好的文学作品，肯定有一个真实的东西在里边，尤其是真实地反映了下层人民群众的生活面貌。

　　我有一种偏见，我觉得文学艺术
 ，它永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗 ，揭示社会的黑暗，揭示社会的不公正，也包括揭示人类心灵深处的阴暗面 ，揭示人性中恶的部分。

　　所以我的很多小说一旦发表以后
，有些读者也不高兴。因为我把有些黑暗暴露得太彻底 。

　　当然我不会迎合这样的读者，而牺牲自己文学创作的原则。我最近写了一部长篇小说(指《生死疲劳》)，写了一个后记 ，最后一句话就是说“哪怕只剩下一个读者 ，我也要这样写”。

　　想象力是饿出来和吓出来的

　　我的想象力还是不错的 ，为什么不错呢？因为我的想象力是饿出来的 。

　　我小学五年级就被学校赶出来了 ，就一个人牵着两头牛放牧 。那时候我就能从牛的眼睛里边看到自己的倒影。有时候躺在草地上，看到天上的白云 ，听到鸟叫，听到周围青草生长的声音，和大地发出的气味 。这种跟大地接触的机会，这种很长时间孤独地跟动物在一起的状态，都让我想入非非
。

　　直到现在 ，我依然动用的还是我二十岁以前积累的生活资源。我二十岁以后的东西，基本上还没有正儿八经地去写。

　　至于想象力，也有外来接受的地方。我们山东高密这个地方 ，离写出《聊斋志异》的蒲松龄的故乡也不远，隔了三百多里路。

　　我听老人讲了很多很多关于鬼神的故事
，人因为恐惧也会产生想象力 。

　　上世纪六十年代 ，死人非常多 。我们村子里最高纪录是一天死了18个人。一出门就看到原野里有鬼火在闪烁 ，而且经常有各种各样火一样的球在天空中飘来飘去 。我当医生的姑姑就告诉我，这是狐狸在恋爱。

　　人一旦进入这种环境，就会有一种恐惧 ，你就觉得你周围充满了一些神秘的生物，你在走路的时候经常听到脚后面有一个声音在跟随着你。

　　人的想象力就这么出来了
。

　　方言土语进入我的小说叙事

　　我的小说语言也是比较庞杂的，这里面既有古典的书面型的语言  ，也有一些读西方翻译过来的小说这样的语言 ，更多的还是来自乡土。

　　我们山东话的许多方言土语，一旦写到书上，是非常典雅古朴的古语  ，反而能够被人理解。我们说一把刀锋利 ，不说锋利，而说“风快”。说一个姑娘漂亮，也不说漂亮，我们讲“奇俊” 。说今天天气很热
，我们不说很热，而说“怪热”
。这些方言土语 ，写到小说里 
，完全可以看得懂，而且有非常强的感染力。

中小学写作指导 、写作素材 、优秀作文以及有奖活动

尽在“作文网”微信公众号