前几天还在电视上重看《掬水月在手》（关于叶嘉莹师长教员的侯军魂怀记实片） ，师长教员的难忘风仪和睿智 ，令人深深叹服 ，诗骚师长往日（11月24日）竟传来了叶师长教员百岁仙逝的李杜凶信 。几近是想叶在一瞬时 ，满屏满网 ，嘉莹教贴满了伤悼怀想的侯军魂怀帖子 。我翻看着各地网友新发的难忘视频 ，追索着铭记心底的诗骚师长旧事 ，似乎又回到了三十二年前 ，李杜阿谁难忘的想叶南开之夜 ，那次特别很是嘉莹教忧伤的一夕之谈——
一
我对叶嘉莹传授的钦慕始于青年时代 。上世纪八十年代初 ，侯军魂怀我正在天津师范除夜学旧事班进修 ，难忘传闻相邻的诗骚师长南辞退夜学请来一名加拿除夜女学者，能把中国古典诗词讲得进迷退步 。是以，我便“伙同”几位南开的同伙 ，近水楼台地混进人头攒动的除夜教室 ，倾听叶师长教员以最“新潮”的东方幻想来阐释我们最古典的“国粹” 。
叶师长教员事前所讲的内容，我如今已然淡忘 。可是 ，她那儒雅的风仪和博闻强记的身手，却给我留下极端深切的印象 。那么多夸姣辞章 ，她随口诵出 ，似乎流水潺潺 ，进耳肺腑 。那气候 ，使我恍惚想见唐宋文人俯仰吟哦的诗意糊口 。随后，我在《亮光日报》上又追读了她的专栏“迦陵短文” ，谈诗论词 ，学贯对象 ，读来仿若西风拂面，耳目一新 。真实说 ，我对古典诗词的欢欣乐乐喜悦爱好慢慢稀少起来，与事前亲聆叶师长教员的诗教，不有相干 。
1986年 ，南辞退夜学东方艺术系构造了一次系列讲座 ，叶嘉莹传授应邀前来演讲 。事前 ，正值“东方文明热”包含中国之际 ，国际有些学人对中国传统文明举高甚烈，这类氛围也被部分青年学子带进了会场 。叶嘉莹传授较着感应感染到了这类特别很是的氛围 ，是以 ，她在演讲一最早就援引了两句古诗 ，来点明这类奇妙的改削 ，她说 ，八十年代初 ，我第一次归国讲学 ，一进教室就感应感染到一种热切等待的目力目力眼光 。我援引了一句屈原《九歌》的诗句来描摹事前碰着的这类目力目力眼光 ，那真是“合座兮丽人 ，与余兮目成” ，可是往日 ，当我再次离开这个会场 ，我创作创造大年夜师的目力目力眼光中已有些目生和思疑 。这使我想起了杜甫的一句诗 ，叫做“门外鸬鹚往不来 ，沙头忽见眼相猜” ，你们对我所讲的这些对象 ，对中国传统文明和古典诗词 ，是不是是“眼相猜”呢 ？台下拂过一阵轻松的笑声 。
多么的停止白，一会儿拉近了听众与讲者的距离，全场的氛围当即轻松了良多慎密密切了良多 ，并且很快就凶悍凶悍隆盛起来了 。我由此感应感染到一名除夜学者举重若轻 、胸涵山岳的那份繁华那份自卑大年夜那份澹定 。
事前 ，我已担当天津日报政教部主任 ，当即就产生发火了约访叶嘉莹师长教员的冲动 ，并向主办此次系列讲座的东艺系主任范曾传授传递了我的约访自愿 。可是，当晚就接到范师长教员的回应 ：叶嘉莹师长教员的日程排得很紧 ，明早就要离津了 。初度约访未能如愿 。这一拖就拖到了90年代 。1992年，我应邀介入一个电台的访谈节目《诗词五人谈》 ，有时听一名诗友讲起叶嘉莹传授又来南开讲学了 ，当即再次萌发了访谒这位诗词名家的念头 。此次，我幻想下场如愿以偿了 。
二
侯军躲叶嘉莹著作一种
那是一个六月的夜晚 ，我在南辞退夜学东艺系房阑凝传授的伴随下，在南开园的专家楼里 ，见到了这位儒雅谦恭的女学者 。
几近没有甚么酬酢 ，坐定此后 ，我就讲起了十年前曾在南开“蹭”课的经验 ，事前的凶悍凶悍隆盛排场 ，如今想起来还记忆犹心 。我问叶师长教员 ，这么多年畴昔了 ，不知您此次来讲学有甚么新的感应感染 ？
叶师长教员轻声慢语地答复 ，真实 ，我每次来除夜陆讲学，感应感染都邑有些不合 。此次归来，黉舍放置我教的是本科生 ，岁数普及很小 。我本来感应 ，我既然是客座传授 ，只来讲一段时分的课 ，就理应多讲一点本身斗劲新的研究下场和一些独到的不雅不雅不雅不雅不雅不雅定见。至于那些古典诗词的根本常识 ，就不必由我来讲了，他们的中学教员理应早就讲过了。可是 ，上了几回课我就创作创造 ，他们的诗词根本太浅了 。比如 ，我讲的斗劲词学，多是因为斗劲侧重于幻想吧 ，他们就似乎跟不上 。这一点和八十年代初的师长教师比照，就有了很除夜的差距 。
“这是不是是声明 ，一些本来理应在中学阶段就学会的常识 ，他们没有学会 ，下场到了除夜学 ，还要给他们补课 ？”我向叶师长教员发问道 。
叶师长教员摇摇头 ，说 ：“我感应感染这个问题 ，不克不及仅仅回咎于中学或小学经历 ，而是说了然一种文明传统的损掉落踪落落——具体说来，就是连缀几千年的传统诗教的损掉落踪落落 。我认为这是最令人吝惜的 。”叶师长教员的答复 ，当即激起了我的稀少欢欣乐乐喜悦爱好。因为我事前正预备出版一本文明短文集《东方既白》 ，除夜旨就是参议中华传统文明的损掉落踪落落与补充的问题 。是以 ，我请叶师长教员就此话题深切谈下往 。
较着 ，这个话题对叶师长教员而言，也是正对心思 。“真实这是我不时在思虑的一个问题 ，正想写一篇文章 ，往日正好你问到了，我就先跟你讲一讲 。我感应感染如今的青年人之所以对中国古典 、不凡是古典诗歌根本这么浅 ，其本源就是从小丢损掉落踪落了我们中国的逐浅近致传统 ：诗教 。诗教是甚么？说的具体点 ，就是从小吟诵古诗的习惯 。假定你小的时辰没有经由这类背诵 、吟诵的过程 ，到了除夜学再勉强地学写诗，就算你的平仄 、压韵都学会了 ，格律也都对 ，可是中国古典诗歌的那种神韵 ，你仍是表达不出来 。这是因为诗的言语跟往常的言语不合 ，而言语的进修必定要多背多用 ，才调熟谙 。既然这是此外一种言语，就跟进修外语有某种近似的中心。你进修外语 ，假定只是把文法 、动词改削等等都学了，可是你历来也不张口往说 ，你的外语必定也学不好 。学外语必须除夜量地背诵 ，学古诗也是一样 。何况，言语历来就不是机械板的 ，它是变换无常的 。你要想随心所欲地独霸它 ，就不克不及只记一些机械的律例 。你光记得平仄 、压韵 ，光记得格律和一些韵字 ，那是远远不足的 。你必须烂熟于胸才行 。若何才调做到这个容貌呢 ？只需从小就让小孩子背诵。这一点也和学外语近似。我们中国人几千年来就是多么经历子孙儿女的 ，这才使得我们的中汉文明薪火相传 ，连缀不竭。可是这类别致的诗教传统 ，如今几近是隔尽了 。我忧虑这会带来不成挽回的文明断层 。”
叶师长教员的这段话 ，是讲在三十多年前，如今重温 ，仍是是那样振聋发聩 。可是 ，我在彼时彼刻 ，却正为若何对本身六岁的小女儿举办近似的“诗教”而感应忧?，甚至有些思疑 。是以 ，我把本身的思疑也抛给了叶嘉莹师长教员 ：“在良多家长看来 ，让小孩子从小背诵古诗古文 ，是很掉落踪队的经历编制 。另有一种不雅不雅不雅不雅不雅不雅不美不雅不雅不雅不雅念 ，认为只需那些能让儿童当即邃晓的对象 ，才***给他。而古诗词对一个小孩子来讲 ，是不是是太艰深了呢 ？”
“No ，No ！”叶师长教员伸出一个手指摇了摇 ，“我不合意这类不雅不雅不雅不雅不雅不雅定见。一个小孩学言语，真实不是先除夜白了意思再学发音的 。学古诗也是一样 ，你可以不懂它的深意，可是先背诵上往 ，储存在记忆里 。儿童时代的邃晓身手差 ，但记忆力很强，让他从小记住有效的对象，等是以延迟举办智力储存 。比及他终除夜了，就会豁然开畅 ，受害生平 。在我看来 ，对儿童记忆力的华侈 ，是最可吝惜的 ！”
“如今的年青家长很正视孩子的智力斥地，很早就让孩子学外语 ，也舍得花钱买钢琴 、买各类设备，把孩子送到各类培训班里往进修 。可是，良多人却认为 ，让孩子背古诗用处不除夜 ，将来也不想让孩子往做骚人……”
我的这个问题 ，较着有些直率甚至有些唐突，让叶师长教员一时分堕进了沉思 。过了一会儿 ，她才慢慢地说道 ：“当然 ，不成能大年夜大年夜师都往做骚人，诗教的方针也真实不在此 。可是 ，我们不克不及遗忘的是 ，中国事诗的王国，作为一个中国人假定不体味本身的文明传统 ，不晓得本平易近族的精细诗歌 ，岂不是很难堪的工作吗 ？”
说到这里 ，叶师长教员较着有些动情了 。我也沉默着 ，不知若何答复 。叶师长教员叹了一口气 ，延续讲道：“真实 ，中国的诗教 ，中心是陶冶人的情操 ，教你若何做人。再有 ，就是培养一种直觉的联想式的思惟编制 。诗歌本身就具有一种兴发冲动的感染 。你假定从小养成这类思惟习惯 ，就算你将来学理科 ，你也会比别人多一种创作创作创造性思惟 。因为 ，即就是逻辑严密的科学研究 ，也特别很是需求直觉和联想 。那些只会背机械的公式而窘蹙想象力的科学家，充其量也只能是第二流的；而真正最初级的科学家 ，都是具有创作创作创造性思惟的 。比如牛顿看见苹果从树上落上往 ，想到了地心引力；瓦特看见壶开了 ，就创作创造了蒸汽机 。他们都是具有一种直觉感应感染的身手 ，有一种联想的身手 。而诗歌恰是培养直觉和想象力的最好编制 。对了 ，前几天，杨振宁师长教员来我这里聊天 ，在闲谈中就顺口背出了几首唐诗 。他讲到，儿时背的良多古诗 ，对他后来的创作创造创作创作创造 ，有相昔时夜大年夜大年夜的益处 。他送给我两本书 ，一本是他的演讲集 ，此外一本是他的《读书解释注解四十年》 。我创作创造他在书中写了一段话，很有事理——他说有一种进修叫做‘渗入性进修’ ，良多人感应小孩子不懂的对象，就不睬应让他学 ，真实不然 。有些对象事前不必叫他无缺懂，可是到了改此后能懂的时辰 ，就会创作创造很有效处 。杨师长教员认为这类进修编制特别很是有效 、特别很是次要 。陈省身师长教员幼时也背了良多古诗 ，并且他的岳父郑桐荪师长教员是很驰名的数学家 ，旧诗也写得很好。可见 ，最初级的科学家都是有文学涵养的。”
叶师长教员真不愧是最初级的经历家，一番话就把我满思惟的疑虑全都消弭了，我笑道 ：“您讲的这些事理 ，已把我胜过了。我回家往后 ，当即就让我的小女儿学背唐诗宋词 ！” 叶师长教员闻言，朗声除夜笑 。
三
叶嘉莹赠书侯军并题词
眼看着，夜色已然艰深艰深深挚 ，不时在旁边伴随的房阑凝传授 ，静静给我打个手势 ，意思我当然除夜白 。可是 ，叶师长教员似乎谈兴正浓 ，我也听得过瘾 ，若何忍心半途中缀呢 ？趁着讲话的间隙，我拿出一身手先筹搞妥的叶师长教员的著作《中国古典诗歌攻讦集》 ，征询可否请她签个名 。她一见此书 ，有些诧异 ：“呦 ，这本书理应是十年前出版的 ，书店里已很少见到了 ，你还留着呢？”我有些自得地陈述叶师长教员 ，这本书是1982年在广东出版的 ，仍是繁体竖排版 ，我不时视若至宝——您看 ，已翻得有些旧了。叶师长教员说 ，嗯 ，这声明你翻过不止一次了 。我说，是啊 ，这是我的诗词发蒙书啊 ！
言语间 ，叶师长教员在扉页上题写了“侯军师长教员惠存 ，叶嘉莹 ，九二年六月”。我又从书包里摸出一个采访本 ，想请叶师长教员题写几句鼓舞的话，她沉吟片霎 ，挥笔题写了两句她的自作诗：“骚人报国成何计 ，难忘诗骚李杜魂 。”写罢 ，她对我说 ，这两句诗恰是在她第一次来南开讲学前后写成的 ，“你刚才说 ，你事前听过我的课 ，理应更能邃晓我这句诗的意思了 ！”我连连点头称是。
是啊 ，您的“骚人报国”之志 ，已在此后的几十岁数月中 ，掉落踪掉落踪了充分的 、毫无保管的揭穿；您对“诗骚李杜”诗心文脉的延续和展开 ，更是做出了无与伦比亦无可更调的供献——这，罕有十年的时辰为证 ！
四
我们得知 ，叶嘉莹传授明早就要飞回加拿除夜 ，此次尽情的畅谈 ，只能告一段落了 。我起身离去 ，并陈述师长教员 ：您今晚的讲话 ，我想写成一篇专稿 ，问题问题就叫：《理睬呼叫呼唤诗教》——不知您可否承诺 ？
叶师长教员迁延地准予了 。就在送我们出门的当儿 ，她叫我们稍等一下，又转回房子里 ，掏出一个绿色的小卡片盒子。她说 ，俄然想起来一件事 ，既然你是做报纸的 ，我想借助你们的版面 ，再提一个建议 ：能不克不及在幼儿园里，开设一门唱诗课 ？日本就是多么做的——你看 ，这就是一套日本的儿童诗歌卡片 ，画着图 ，每张卡片上有一首日本古代的和歌 ，一共100张 ，这叫“百人百首” 。每个日本孩子都要把它背上往 。教员就用这类游戏的编制来教，比如，教员把卡片散展开 ，他先念一首诗的上句 ，孩子谁会背下句 ，就把这张诗卡抢到手 ，末尾评选 ，谁得的卡片多 ，谁就赢了 。然后另有班与班的比赛 、校与校的比赛 ，全国另有除夜奖赛 ，都有奖品 。我们中华平易近族是诗的平易近族 ，可是如今我们的孩子只会玩扑克牌 ，哪个会玩这类“诗牌”呢？日本身如斯正视诗教，并没有掉落踪队 ，反而进步了平易近族的本质 ，促进了科技进步 。这类编制 ，我们是不是是也理应“引进”一下呢 ？
我顺手接过阿谁绿色卡片盒子 ，只翻看了一下 。叶师长教员又赶忙要了回往 ：“这个卡片我只带来这么一盒 ，还要留着研究一下 。”说完 ，她先笑了起来 ，“我猜呀 ，这类卡片必定不成是供小孩子读的 ，必定要吟唱出来——我们的老祖宗教小孩背诗 ，都是采取吟唱的编制。我所说的答复诗教，就包含恢复诗歌的吟唱呀——如今再不设法补充 ，中国人吟诗的传统生怕就要损掉落踪落传了……”
侯军躲叶嘉莹著作一种
夜幕沉沉中 ，四围都已堕进惨然。我们回看叶师长教员的那扇窗 ，灯光鲜得份外刺目刺眼 。这灯光 ，在南开 、在各除夜高校 、在中华除夜地上 ，明灭了数十年 ，启发着一代代青年学子的学诗之路 ，也牵引着中华诗教的悠悠文脉——如今 ，斯人畴昔 ，而灯光不泯 。我们或承诺以告慰这位百岁白叟 ，您在多年前发出的呼唤 ，如今已演变成各类“诗词除夜会” 、“诗歌擂台”等等新的编制；城乡各地的孩子们都在吟诵着千古名篇；中汉文明的“诗教”传统，正在慢慢答复 、延展和弘扬；您心心念念的“中华诗国” ，正以史无前例的“文明自卑大年夜” ，从头崛起 ，并将跻身于全国平易近族之林 ！
叶嘉莹传授 ，您的“诗魂”，当可含笑进地矣 ！
（2024年11月24日夜 ，草于北京寄荃斋）
☆本文转自微信群众号《寄荃堂》
